Я был аскетом. Меня влекла
Одна из дальних, кривых дорог.
И я погладил твои крыла,
И ты сказал мне: «Возьми перо».

Ты с горем не был еще знаком,
Искал значение слова «смерть»,
Связал крыла и ходил пешком,
Чтоб я в глаза твои мог смотреть.

Когда, разбитый, я пал без сил,
Когда я плакал, молясь тебе,
Ты молча в сердце свое впустил
Сомнений сонмы, страстей, скорбей.

Потом – ты молча смотрел, как цеп
Дробит в песок сухие тела,
Ты молча нес железную цепь
И два перебитых белых крыла.

Я знаю тяжесть твоих оков.
От горькой муки глаза темны.
Но кто, молясь, жалеет богов?
Они любимы. Они нужны.

Мой бедный бог печален и слаб.
Прости, полумертвый творец миров.
Когда коснусь твоего крыла,
Ты снова скажешь: «Возьми перо».