Комната наполнилась дрожью и гулом
Ты проснулся за миг до того
И этот миг был бесконечно долгим и пустым
Ты лежал
Не открывая глаз
Проехал первый трамвай
Ты сел на постели и тут же наткнулся на чей-то взгляд
Твое отражение в зеркале
Потом
Ты встал
Обернулся
Увидел ее
Чужую женщину
Нагую
Словно младенец или мертвец
Свернувшуюся зябким клубком
На сбитых простынях
В безыскусственном свете холодного раннего утра
Ты разглядел
Ее желтоватые руки и бедра
Некрасивые ступни
Поджатые пальцы ног
Проехал еще один трамвай
Следующий
И следующий
От холода
Твои плечи покрылись гусиной кожей
Ты все стоял и смотрел